С начала 90-х и до наших дней. Автобиографическая история рок-группы «Акустический лес»
Девяностые годы — времена безумной свободы, граничащей с анархией, но мечтающий стать музыкантом Стас Кондаков и его друзья тогда были молоды, жили в Радужном и вообще думали только о рок-н-ролле и любви. Об этом и не только бессменный лидер группы «Акустический лес» в манере, где сошлись Зощенко с Довлатовым, рассказывает в своей книге «ОТ А. Дети рок-н-ролла».
В итоге у Стаса получилась автобиографическая история рок-группы и людей вокруг нее с начала 90-х и до нашего времени, где нашлось место не только «радужному» периоду коллектива, но и московскому вплоть до его становления в столице в качестве команды, с которой с удовольствием играют корифеи русского рока. Больше 300 страниц увлекательного текста и свыше 100 эксклюзивных фотографий. По сути, роман в формате нон-фикшн.
— Вообще, никогда не планировал писать книгу. Оно как-то все само собой получилось. В 2005 году у группы «Акустический лес» появился свой сайт. И там была такая рубрика — «Дневник», где я сначала публиковал анонсы предстоящих концертов и то, как все прошло по итогу. Потом стал излагать свои воспоминания из истории коллектива. Со временем их становилось все больше и больше. Даже раздел на сайте в какой-то момент пришлось отдельный для этого сделать. И лет пять назад я вдруг понял, что материала там накопилось с избытком. Так и появилась мысль все доработать и издать книгу.
Но главное, что тогда меня поставило в тупик, — непонятно было, на чем ее завершать. Ведь, как правило, либо история закончилась, либо закончился автор (смеется). А у меня и у группы с этим, слава богу, пока все в порядке: живем, работаем, творим. Мой друг Семен, участник проекта «Семен и Хор Блаженных им. Ф. М. Достоевского», предложил просто написать: «продолжение следует». И когда у меня родился сын, я вдруг понял, что книге быть. Ведь теперь действительно можно с чистой совестью писать: «продолжение следует».
Выпустив книгу, Стас отправился в небольшой тур с ее презентацией. Москва, Радужный, Владимир и еще раз Владимир.
— Стас, давай поговорим о твоем отношении к тому времени, которое ты описываешь в своей книге. Например, как бы ты охарактеризовал самый первый «радужный» период?
— Период безудержного веселья! Молодость, беззаботное время, невзирая на отсутствие почти всего. Была сверхэнергия, которая била ключом. Мы слепо верили в это странное слово «рок-н-ролл», и нам было плевать на чужие мнения. Чудили, конечно, страшно. Вот, например. Зима, начало 90-х, нам по 16 — 17 лет, из подъездов нас с гитарами гоняют. А нам хочется песни орать, и желательно в тепле. А еще дружить, любить, пить и все прочее. Ну мы и нашли в местной поликлинике полуподвальное техническое помещение (коридор, комната) и просто заняли его. Назвали «Зоопарк», почему — уже не помню. Наверное, как дань уважения группе Майка Науменко. Обклеили все стены внутри афишами, плакатами. Принесли скамейки. Прямо с улицы!
Делали мы это так: к бедной скамейке, одиноко стоящей в парке или у подъезда, подходили пять человек, брали ее и с невозмутимым видом шествовали по городу до самого «Зоопарка». Дальше — больше.
Чтобы никто, кроме нас, сюда не приходил, мы из дома, в котором, кстати, находилось отделение милиции, унесли входную дверь в подъезд! Принесли к себе, врезали в косяк и замок повесили. Естественно, долго наше инкогнито не продержалось: кто-то на рок-н-ролл пожаловался, и к нам пожаловали милиционеры. Пришли, посмотрели на нас и наш «Зоопарк». Видят — электрогитары, стали искать на них инвентаризационные номера, ведь тогда это почти везде была собственность разных ДК. Ищут, ищут, а номеров-то нет: «Что, прям ваши, личные?». «Ага», — говорим. А они уже дверью заинтересовались. Добротная такая дверь, хотя и смутно знакомая. С другой стороны, вроде все тут серьезно: дверь, замок, гитары. А значит, вполне вероятно, и законно. Короче, развели руками и ушли. Так «Зоопарк» надолго стал для нас настоящим домом. Вот такое безумие и отвага.
Или вот еще. В 90-х расплодились разные протестантские церкви. И одна такая в нашем Доме культуры решила арендовать зал. Увидели они нас — рокеров — и сразу стали к себе зазывать, давайте, мол, мы вам даже инструменты из Америки привезем. Эх, зря они это. Заглянули мы к ним как-то после репетиции. Они сначала обрадовались, а потом очень пожалели, потому что вели мы себя отнюдь не смиренно. А когда кое-кто из наших решил принять участие в их ритуальных танцах и весьма показательно стал клеить главную проповедницу (молодую девушку), то дружба наша, не успев начаться, сразу и закончилась. И протестантов мы у нас в ДК больше не видели. Все эти и многие другие случаи описаны в книге.
— А вот интересно, что тогда из себя представлял классический рок-музыкант города Радужный?
— В голове минимальный стандартный набор русского рока — «Кино», «Алиса», ДДТ. Шестирублевая гитара. Если у кого-то дома стояло пианино, это считалось очень крутым. Можно было записать что-то на магнитофон. Думаю, в то время по всей стране, в каждом подъезде находились такие «рок-герои». Впрочем, потом, когда я стал работать в Доме культуры, мы смогли даже получить какой-никакой, но официальный статус. Нужно было всего лишь три раза в год играть отчетные концерты, а в остальное время нас никто не трогал, и мы занимались чем хотели.
Я стал проводить маленькие фестивали, учить других играть на музыкальных инструментах, потихоньку начали появляться группы. К нам и из Владимира приезжали некоторые репетировать или устраивать концерты — тогда там такой вольницы еще не было. Так, Радужный ненадолго стал рок-столицей области: полные залы собирались, народ в коридорах танцевал. Сейчас я даже не знаю, кто должен приехать, чтобы собрать столько людей. Разве что «Алиса».
— Стас, ты давно уже живешь в Москве. Недавно твоя песня «Дети рок-н-ролла», написанная в далеком 93-м году, получила второе рождение с участием Константина Кинчева, Сергея Галанина, Сергея Чигракова, Армена Григоряна и лидера группы Mordor Михаила Рябова. Теперь вот и книга вышла. Вроде все круто. А ты сам-то доволен, как сложилась твоя рок-н-рольная жизнь?
В качестве заключения оставим отзывы людей, который уже знакомы с книгой Стаса Кондакова. Возможно, вам и самим когда-нибудь захочется ее почитать.
