Из Радужного в историю рока. Группа «Акустический лес» сняла фильм о музыке, выросшей в регионе

3 июля 2025, 17:25

Когда-то все начиналось с песен под гитару в подъездах города Радужного. С первых концертов и самиздатовских альбомов. В центре двое: лидер группы «Акустический лес» Стас Кондаков и его друг, коллега по цеху, музыкант и поэт Семён Здесь. Спустя три десятилетия они выпускают фильм «Дети рок-н-ролла» — хронику жизни, в которой тесно сплелись музыка, дружба и время.

Фильм как выдох

По словам Стаса Кондакова, идея снять картину родилась, как и многое в его жизни, на кухне:

«Семен предложил: „А давай снимем фильм?“. И завертелось».

По словам авторов, никакого «подведения итогов» не планировалось. Сам Кондаков избегает даже слова «проект» — мол, все получилось само собой. Скорее, как продолжение книги, которую он издал ранее. Только теперь события изложены не на бумаге, а в кадре. «Дети рок-н-ролла» — вовсе не ностальгическая лента «про наше все» и не документ эпохи в классическом понимании. Это история о людях, которые делали и продолжают делать рок-н-ролл не ради сцены, а ради смысла.

«Это история группы, но не только ее. Он о нашей большой компании: музыкантах, друзьях, родных, сочувствующих и спорящих. „Акустический лес“ здесь — сквозное действие, вокруг которого и строится весь сюжет», — говорит Стас.

НАПОМНИМ!У нашего интернет-журнала есть свой телеграм-канал. Обязательно подписывайтесь на него и следите за новостями от «Ключ-Медиа» в популярном мессенджере.

Без сроков и планов, но с режиссурой

При создании фильма дедлайна не было. Снимали, когда была возможность, и не снимали, если ее не имелось. Работали с тем, что под рукой: на первых этапах оператором выступала супруга Стаса. Позже в проект включилась студия Audgard, предоставившая оборудование и площадку.

Все это не значит, что фильм обошелся без драматургии. Наоборот, Стас Кондаков, получивший образование в Московском государственном университете культуры и искусств, четко выстроил структуру: экспозиция, завязка, конфликт, кульминация, финал. Но вместо постановки — живые люди, реальные истории, голос времени.

«Получилась документалка с элементом артхауса. Все-таки это про рок-н-ролл. А значит, без доли абсурда никак».

Герои в кадре и за кадром

Съемки начинались в Радужном — городе, откуда все началось. В том самом ДК «Досуг», где прошел первый «электрический» концерт «Акустического леса». Дальше Владимир, Москва, регионы. География расширялась, масштаб рос. Стас Кондаков подчеркивает:

«Фильм не только про провинцию. Он рассказывает историю культурного кода большой страны. Сначала СССР, потом всей постсоветской географии. Мы фиксировали не только девяностые. Мы фиксировали дух, а он не знает дат».

Костяк героев определили сразу. Но по ходу съемок появлялись новые участники: легендарный владимирский музыкант Шайба, солист «Фон Кнофф orchestra» Алексей Михайлов, музыкант и журналист Владимир Михайлов, автор этой статьи. Их истории вплелись в общий пласт воспоминаний.

Один из героев — Алексей Ларин, директор ДК Горбунова и организатор фестиваля «ДК Горбунова — легенда русского рока» — тоже вошел в фильм как важная часть культурной памяти.

«Когда начала вырисовываться сквозная линия, стало понятно, что нужно вводить новых персонажей. Мы не снимали по плану, но понимали, что без Ларина, без „Горбушки“ история будет неполной», — объясняет Стас Кондаков.

О чем «Дети рок-н-ролла» на самом деле

Фильм не стремится зафиксировать канон или дать ответы. Он о другом, о том, что осталось. И о людях, которых уже нет. О песнях, записанных на кассеты, утерянных, но живущих в памяти. О сценах, на которых когда-то кричали в микрофон и рвали струны. Самый сильный момент? Стас не хочет спойлерить, но признается:

«Финал про преемственность. Мы уже не дети. Зато наши дети теперь ходят на концерты. Слушают. Вникают. Принимают эту эстафету. Они лучше нас, я в это верю».

Что будет дальше?

Стас Кондаков не строит иллюзий: фильм — единичный опыт. Ни он, ни Семён Здесь не планировали «играть в кинематограф». Но получилось, и удивили даже себя.

«Я бы хотел, чтобы зрители в конце улыбнулись. Как бы тяжело ни было, у нас все-таки в финале добро. Наш вечный клич: будем жить, и все будет хорошо», — говорит Стас.

Кто же они — дети рок-н-ролла? Те, кто когда-то начинал, злясь на мир и читая Ницше. Кто сочинял песни, потому что не мог не творить. Кто жил между подвалами, крышами и ржавыми электричками, где звучали «Перемен», и каждый верил: «можно что-то поменять».

«Если бы я мог обратиться к себе семнадцатилетнему, то сказал бы одно: „Не теряй времени. Действуй. Записывай. Играй. Живи. Все самое яркое — в этом возрасте. Потом эмоции другие“. Сейчас я уже не ребенок. Но я помню себя тогда. Рок-н-ролл вошел в мою жизнь и до сих пор не выходит. „Дети рок-н-ролла“ — уже имя нарицательное. Песня, которую я написал еще пацаном, сначала стала местным гимном, потом — манифестом, который вместе со мной спели мэтры нашего рока, затем — книгой, а теперь и фильмом. А потом, может, будет что-то еще. В любом случае все не зря».

Фильм «Дети рок-н-ролла» уже в стадии постпродакшена и выйдет на экраны в конце этого года. Его презентация во Владимире пройдет в ОДРИ 20 декабря.

Фото из личного архива Стаса Кондакова