Туда, где Андрей Дубровский прожил три месяца, толпы туристов не текут. Да и сам владимирец отправился в Западную Африку не в статусе отдыхающего, а по работе в качестве корреспондента. Свое турне по Того и соседнему Бенину путешественник сравнивает с экспедицией из бумажных тревел-журналов вроде Geo и «Вокруг света». Всё вышло максимально натурально и с полным погружением в быт. А еще не без трудностей.
«Пока специальное ведомство не утвердило журналистскую аккредитацию, не мог получить визу. А произошло это за пару дней до вылета — его уже собирались переносить. С вылетом тоже не повезло, как раз были массовые отмены рейсов. Пришлось два дня просидеть в аэропорту и хотя бы там начать учить французский, на котором говорит большинство жителей государства. Ночевать уезжал домой, а утром несся обратно. Удача улыбнулась на третий раз.
Кстати, успел обзавестись тремя обязательными и рекомендованными прививками: от желтой лихорадки, гепатита А и брюшного тифа. Две последние болячки передаются через пищу, например грязные продукты с рынка или воду: приезжие европейцы не пьют из-под крана и не открывают рот в душе. Безопасна только бутилированная вода или пакетированная из супермаркетов», — уточняет молодой человек.
Точкой прибытия стало Того — крошечное государство с выходом к Атлантическому океану. Поселился наш герой в столице Ломе, в 500 метрах от границы с англоязычной Ганой, которая считается более опасной страной. Разделяет их лишь насыпь с забором.
«Я остановился в единственной на районе многоэтажке. Вокруг а-ля деревенский сектор с длинным рядом бетонных домов со своими небольшими хозяйственными участками, многие хозяева держат некрупных кур и почти карликовых овец. Как объяснял мне товарищ с аграрным образованием, все теплокровные животные в тропиках — маленькие. В апартаментах было жуткое количество тараканов, которых я травил каждый день все три месяца всеми доступными средствами. Но, думается, победить их не удалось», — признается Андрей.
При этом аренда жилья в Ломе дороже, чем во Владимире: в месяц порядка 40 тысяч, если считать в рублях. Из расходов на ЖКХ самое ценное — электричество, потому что поставляется оно из Нигерии. Каждую неделю странник тратил на энергию около тысячи-полторы в отечественной валюте.
«Цены в супермаркетах выше, чем в России, и сравнимы с ценами в премиальных столичных магазинах. Если говорить о транспорте, то в обоих государствах развита служба такси. Машина любого вида, мотоцикл или трицикл вызываются в приложении. Стоимость вполне приемлемая: в среднем поездка по городу обходилась в 300 рублей».
Первое время ради собственной безопасности Андрей не ходил в кафе и покупал пищу только в супермаркете, хотя там она дороже. К экватору своего турне он все-таки решил пообедать в китайском ресторанчике, спрятанном в красивой красной пагоде, после чего его настигло острое отравление. Восстанавливаться после этого сбоя пришлось около недели.
«Еще одной непредвиденной проблемой стало изъятие паспорта во время прогулки. На пешеходной дорожке меня подрезал пикап, силовик вышел проверить мои документы и выяснить, кем я работаю. Люди долго искали предлог устроить мне проблемы и не досчитались какого-то приглашения, хотя виза, даже рабочая, его не требует. В обмен на загранник одарили повесткой в миграционную службу. На решение этого вопроса ушло два дня, и мне удалось избежать штрафа — грозились взыскать тысячу долларов (70 тысяч в рублях)».
Французский язык путешественник начал учить недели за две до поездки. Для быстрой адаптации листал разговорники, штудировал несложные подкасты, разобрал пару знакомых песен.
«Но по факту я понял, всё это — пыль. То, как говорят простые местные граждане, весьма отдаленно похоже на французскую речь. Меня спасала русская диаспора, и особенно руководитель общества российских женщин в Того, Наталья Анану».
Одним из самых ярких событий Андрей называет встречу с регентом бывшей королевской семьи Лоусон в приграничном городке Анехо. И хотя чета давно не правит, у нее осталась фамильная резиденция с группой слуг.
«Чтобы попасть туда, пришлось около месяца вести переговоры с родственницей высокопоставленных особ, и только когда регент дал окончательное согласие, мы отправились на съемку. Нужно было соблюсти строгий этикет в общении: „монарх“ говорит первый, сидит на возвышении, перебивать его нельзя, пока он не закончит речь. Обращаться с просьбами надо через слуг, которые передадут вопрос, то есть продиктуют его повторно. Знакомство с королевской семьей напомнило мне кино Бернардо Бертолуччи „Последний император“, где, несмотря на завершившуюся в Китае революцию, юного монарха продолжают воспитывать как будущего правителя в стенах резиденции, за пределами которой коммунистический строй».
Попасть в морской порт, один из крупнейших в Западной Африке, тоже получилось благодаря большой удаче.
«Это потребовало согласований, длившихся более месяца. Не знали до последнего, пустят ли. В очередной раз мы приехали на окраину города, в портовый район, напомнить о себе. А нас неожиданно пустили в святая святых Того и отдали бригаде портового контроля. На борту судна вышли в открытый океан, чтобы посмотреть, как устроена их работа. При этом купаться в городе нельзя: сильное обратное течение уносит в океан, да и сама городская береговая линия заросла мусором. Плюс там слоняются рыбаки, которые могут ограбить приезжих».
В столице Того Андрей даже обнаружил православный приход. Скромный храм, больше похожий на часовню, организовал в доме своей матери местный тоголезец. Ранее он проходил обучение в Сретенском монастыре неподалеку от Чистых прудов в центре Москвы.
«Бенин — родина культов вуду, но в Того они тоже распространены, довелось увидеть их во время похорон. Чем старше человек, тем значительнее праздник в его честь. Улицу для церемонии готовят за несколько дней: ставят большой шатер, а под ним — рядами стулья, скажем, на сотню гостей. Рядом располагается общий стол с поминальными блюдами, музыкальный ансамбль или диджейский пульт. Немного поодаль происходят ритуальные танцы, которые сопровождаются музыкальным джемом: люди играют на барабанах, чётках и шекере — ударном инструменте, похожем на скалку или деревянную гирю. Обычно на нее надевают сетку с бусинами. Участники действа быстро меня приметили и затащили в центр круга. Так я попал на пленку местного телевизионного видеооператора».
Еще одна любопытная традиция связана с материнством. По словам Андрея, в Того и соседнем Бенине женщины часто оборачивают малышей в переноску из ткани и таскают их везде на спине. Даже работают в таком виде на продуктовых рынках или в торговых точках, разбросанных вдоль автотрассы. Видеть мужчин с такой конструкцией владимирцу не доводилось. Он предполагает, что в патриархальной Западной Африке это не принято.
А вот грузы положено транспортировать на голове. Женщины, например, разносят таким способом товары по району — арахис, манго, ананасы, кокосы собраны на большом металлическом блюде. Не пугают их и более весомые вещи. Для удобства под них подкладывают кусочек ткани. Умелые носильщицы не придерживают груз руками, едут или идут на автомате.
Бенин, по словам собеседника, выглядит благополучнее Того, а главный город Котону производит впечатление маленького африканского Сочи: океанскую береговую линию чистят от мусора, вдоль нее высаживают растения, а на небольшой дистанции от воды возводят современные малоэтажные ЖК. На подъездах к центру тут и там стоят модерновые дома в скандинавском стиле, всё покрашено и ухожено. Вдоль территории морского порта тянутся аллеи с пешеходными зонами, а километровую стену вдоль дороги украшают муралы.
«Бенинская деревня не сильно отличается от тоголезской: те же бетонные дома-сараи, бегущие за авто с подносами на голове женщины, затопленные болотами рыбацкие деревни. Но финансовая столица сразу демонстрирует присутствие хозяина. Видимо, из города намерены сделать конфетку по местным меркам, где можно будет поселить туриста. Мы остановились в отеле в тихом уголке по соседству с посольством Бразилии. После месяца жизни в Того я почувствовал себя расслабленным: просторная комната, большая, относительно чистая кровать, внизу — мини-бассейн. Прогулка по гремящим улицам на жаре поубавила пыл, но в Котону чувствуешь себя безопаснее, чем в Ломе. Да и выбор заведений побогаче. Впрочем, нахваленный россиянами ресторанчик „Бангкок“ не удивил. Как и в Того, восточно-азиатскую кухню в Бенине готовят беспрецедентно плохо», — отмечает герой.
Собеседник признается: жизнь в Западной Африке очень утомляла. Во-первых, потому что он был там один. Во-вторых, многих радостей, доступных в России, там нет.
«Никто не гуляет, да и негде. Люди при деньгах едут с работы домой и обратно. Спортом занимаются в закрытых спортзалах или бассейне. Отдыхают за заборами: на своем придомовом участке или у друзей. Снаружи, за стеной, среда настолько агрессивна, что попросту не предназначена для фланирования.
С другой стороны, в том же Ломе есть все атрибуты цивилизации: хорошие супермаркеты, современные ЖК, рестораны и качественные авто. Но всё это существует в виде островков посреди брутального города с деревенскими кварталами, похожими на гаражные кооперативы, где нет асфальтированных дорог, с бесконечными торговыми точками и ребятишками, пытающимися наскрести копейки буквально на всём: от помывки стекол машин на каждом перекрестке до торговли пакетами с питьевой водой, шинами, кокосами, продуктами из магазинов и хлебом. Видно, что людям просто негде заработать, несмотря на их молодость и готовность трудиться», — подводит неутешительный итог путешественник.
Фото из архива Андрея Дубровского