Страна, не совпавшая с ожиданиями, или Разные версии Грузии на пути длиной в 5,5 тысячи километров

Оказаться среди высоких гор, проехать по серпантину, заглянуть в древние монастыри, вечером поужинать в шумном ресторанчике, а через несколько дней уже купаться в теплом море. Звучит как несколько разных путешествий, но всё это одна Грузия. Мы с членами семьи проехали ее на машине от российской границы до Батуми и обратно, преодолев пять с половиной тысяч километров. По дороге увидели места, о которых раньше знали разве что по фотографиям, и несколько раз ловили себя на мысли, что край совершенно не совпадает с привычным представлением о нем. Готовы рассказать, какой увидели страну вне туристических открыток.

От границы — в горы и дальше к морю

У российского КПП мы оказались в пять утра и прошли нашу часть границы примерно за полчаса. Окрыленные этим, выехали на нейтральную территорию и почти сразу встали в огромную пробку. Два потока — из Грузии и обратно — не смогли нормально разъехаться. В итоге прохождение всей границы заняло около шести часов. Как позднее сказали нам бывалые путешественники, это еще не самый плохой вариант.

Грузия встретила нас горами. Конечно, возвышения были и до этого: Пятигорск, Владикавказ. И всё же пространство вокруг резко изменилось. Словно заработал огромный принтер, который в реальном времени печатал всё новые вершины. Первую остановку сделали почти сразу: нужно было взять паузу и осмыслить: «Мы в Грузии!» Ну и как следует впитать в себя открывающиеся виды.

Потом остановились через несколько километров у Арки дружбы народов — той самой бетонной полукруглой смотровой площадки на высоте 2384 метра, построенной в 1983 году в честь 200-летия Георгиевского трактата. Дальше снова был серпантин. Сам по себе нелегкий этап выдался еще сложнее после шестичасового ожидания на границе.

Отдохнули у Ананури — старинной крепости XVI — XVII веков на берегу Жинвальского водохранилища. Когда-то здесь находилась резиденция местных правителей, а сама крепость контролировала дорогу через ущелье. Мощные оборонительные башни, а внизу — бирюзовая вода: идеальная картинка для открытки! Кстати, водохранилище питают реки Белая и Черная Арагви. Помните, как у классика:

Искупались, немного поспали прямо у реки и продолжили путь.

Вообще, дорога в Грузии очень важная часть путешествия: вокруг сверкающие на солнце вершины, ущелья, ветер, совершенно неожиданные виды и постоянное ощущение, что за следующим поворотом будет что-то еще. Горы практически невозможно «выключить». И в этом есть любопытный парадокс. Их здесь настолько много, что в какой-то момент они сливаются в размытую и расфокусированную однородную массу — что-то вроде слепого пятна. Я знал, что они есть, но очень скоро почти перестал их замечать.

Стоит появиться туману — и всё меняется

Ты едешь наверх, а вернее, долго и упорно ползешь по крутому серпантину. Цель — подняться на Гомис Мта. Высота массива примерно от 2100 до 2755 метров. Моросит дождь. Не замечаешь, как туман вокруг сменяется облаками, и ты уже на вершине.

На ум сразу приходит Кафка: «...Горы не было видно. Туман и тьма закрывали ее, и огромный Замок не давал о себе знать ни малейшим проблеском света. Долго стоял К. на деревянном мосту... и смотрел в кажущуюся пустоту». Мы словно тот самый К.: всматриваемся вперед, ищем, ждем.

Иногда кажется, что сейчас откроется что-то грандиозное. И на минуту это происходит: солнце вспарывает молочную завесу и открывает вид на ближайшие зеленые долины. Потом туман снова наплывает и возникает странное ощущение: пространство одновременно и существует, и нет.

Через полчаса туман расступается. Становится понятно, почему Гомис Мта называют «курортом в облаках». Здесь «пушистые овечки» живут своей жизнью. То оказываются далеко под ногами, превращаясь в белое море, то за несколько минут поднимаются наверх и стирают весь мир вокруг. Кажется, будто небо и земля просто время от времени меняются местами.

Но Грузия — это далеко не только горы. Есть здесь и места, где история буквально стала частью ландшафта. Например, Дидгорский монумент — мемориал, посвященный битве 1121 года, когда войско царя Давида IV Строителя разгромило сельджукскую армию. Для Грузии эта победа стала одним из важнейших событий средневекового периода.

Сам мемориал находится примерно в 40 километрах от Тбилиси, на горном плато. Здесь нет одного привычного памятника на постаменте. По склону разбросаны десятки гигантских мечей, воткнутых в землю. Издалека они выглядят почти как кресты. Получается довольно сильное сочетание: реальное поле битвы XII века, открытые горы и современная монументальная скульптура.

Страна, которая всё время меняет декорации

Города здесь тоже очень разные. Гори — тихий и спокойный. Прямо в центре возвышается огромная Горийская крепость, или Горисцихе. Она стоит на скалистом холме и уже много веков остается частью городского пейзажа. В Грузии вообще довольно быстро привыкаешь к тому, что древняя крепость может оказаться буквально за соседними домами. А Тбилиси и Батуми, пожалуй, два самых разных города, которые мы увидели в этой поездке.

В Тбилиси хорошо работает контраст между бытовым и историческим. Сам город шумный, живой. Здорово оказаться вечером в небольшом ресторанчике, где тебе принесут огромные порции отличной еды, услышать, как сидящие за соседним столиком грузины проникновенно поют, словно лично для тебя, а через несколько часов любоваться ночной панорамой с Кеенской горы, пока внизу расстилается море огней.

В то же время за спиной возвышаются «Хроники Грузии» — огромный монументальный комплекс Зураба Церетели. Шестнадцать гигантских колонн высотой около 30 метров покрыты рельефами: сверху — грузинские цари, царицы и исторические персонажи, снизу — сцены из христианской истории. Сооружение настолько своеобразное, что у меня неожиданно возникла ассоциация с храмами джедаев из «Звездных войн».

А уже глубокой ночью можно остановить машину у стен монастыря Джвари и почувствовать себя героем какой-нибудь библейской истории.

Монастырь входит в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО и считается одним из важнейших ранних образцов крестово-купольной архитектуры Грузии. Он стоит на скалистом холме над Мцхетой, прямо у слияния Мтквари и Арагви. Ночью Джвари производит особое впечатление: в темноте монастырь и окружающий ландшафт воспринимаются уже не как туристический объект, а как часть какой-то очень старой истории. Мне даже показалось, будто я одновременно побывал и у древа познания, и в Гефсиманском саду.

Батуми существует уже совершенно в другом ритме. После гор и старых храмов появляются море, субтропическая растительность, набережная, современная архитектура и туристическая инфраструктура.

Там нас ждали друзья. И, пожалуй, именно благодаря им эта часть путешествия получилась такой легкой. Нас поселили на 24-м этаже с видом одновременно на море и горы, угощали, возили по окрестностям. Например, в дендрарий с попугаями, лемурами и совершенно фантастическим запахом эвкалиптов.

А еще нам очень повезло с морем. Все дни, что мы провели в Батуми, оно оставалось спокойным и теплым. Дождей тоже не было. После дороги, гор и бесконечной смены впечатлений можно было наконец просто плавать, гулять и никуда особенно не торопиться.

В какой-то момент казалось, что Грузия действительно решила продемонстрировать нам все возможные свои версии.

Грузия постоянно не совпадает с ожиданиями

Я ехал сюда с довольно привычным представлением о стране. Советские фильмы, рассказы знакомых, туристические фотографии создают образ места, где тебя обязательно накормят, напоят, усадят за стол и через пять минут назовут братом. В реальности всё сложнее.

Грузинское гостеприимство действительно существует, но оно бывает очень разным. Иногда это совершенно искреннее человеческое тепло. Иногда такое количество внимания, что от него хочется сбежать. Встречаются и удивительная открытость, и довольно холодное или высокомерное отношение. Причем смениться они могут в течение одного дня.

Здесь очень много всего происходит одновременно. Горы, люди, музыка, рестораны, монастыри, море, дороги, туристы, маленькие города, большие города, виноградники, реки. Страна постоянно и очень настойчиво предлагает тебе:

— Посмотри сюда.

— Теперь туда.

— А вот еще одно место.

— И это тоже не пропусти.

В этом есть огромная сила Грузии. Но, пожалуй, именно здесь я впервые понял и обратную сторону такой насыщенности: иногда впечатлениям тоже нужно оставлять пространство. И, наверное, поэтому мой собственный опыт оказался таким странным: я видел красоту, но далеко не всегда успевал ее рассмотреть.

Грузия не стала для меня страной, в которую я безоговорочно влюбился. Но, пожалуй, именно поэтому я и не хочу сводить эту поездку к простому «понравилось — не понравилось».

Когда место не совпадает с твоими ожиданиями, приходится смотреть внимательнее. И тогда по ту сторону туристической открытки появляется настоящая страна: противоречивая, шумная, гостеприимная, временами раздражающая, очень красивая и которая совершенно не обязана нравиться тебе целиком.