Пропил талант, потерял друга, достиг дна. Исповедь владимирского поэта, начавшего марафон трезвости

8 июня 2026, 12:35

История 25-летнего Кирилла Кима шокирует и вдохновляет одновременно. Человек, который потерял практически всё, начал собирать свою жизнь по кусочкам. Из-за пристрастия к алкоголю некогда талантливый владимирский поэт, участник проекта «Поэзия в городе» достиг дна. Сейчас молодой человек серьезно настроен подняться. О своем публичном марафоне трезвости он рассказал «Ключ-Медиа».

«Я рано потерял родителей. Дядя, взявший надо мной опеку, часто применял насилие. Наверное, именно поэтому я стремился уйти от реальности, от мира людей, — признается Кирилл. — С подросткового возраста меня интересовали измененные состояния сознания. Начал злоупотреблять в 14 — 15 лет. Усугубил ситуацию и первый опыт отношений, который закончился трагично. В 17 мне дали полную свободу. Вторая приемная семья очень доверяла: они переехали в загородный дом, а меня оставили в квартире. Естественно, для подростка это открыло все двери. И я вошел. Пил много лет. Дошел до дна. Разрушил все сферы жизни, дошел до психоза. Телу было плохо, но больше всего пострадала голова».

Первая попытка бросить злостную привычку предпринималась четыре года назад. Помогло парню комьюнити с их программой из 12 шагов. Год Кирилл держался молодцом, а потом случился затяжной срыв на десять месяцев. Сказалась потеря бабушки, захотелось себя пожалеть.

«Пил ежедневно. Дальше — психоз. Меня забрали в психиатрическую больницу. Я этого даже не помню. Помогли добрые люди, с которыми я живу... вернее, жил. Мы поругались. Я подрался с верным товарищем. Дошло до полиции, психиатрии. Та самая белая горячка. Человек отказался от нашей дружбы и сказал: „Надеюсь, эта ситуация поможет тебе бросить раз и навсегда“. Я сжал зубы и начал терпеть. Стал вести видеодневник, выложил его в Сеть. И люди откликнулись — словами поддержки, а не осуждения. Теперь у меня нет права сорваться. Ущерб, наносимый окружающим, огромен. Возмещать его очень тяжело, потому что это всегда прохождение через боль. Но в первую очередь человек вредит себе. Ни одно тело не скажет: „Хочу напиться до психоза, валяться где-то, чтобы утром болела голова“. Оно нуждается в тонусе, здоровье».

Из прошлой жизни у нашего героя никого не осталось. По его словам, зависимость — коварный враг, забирающий самое ценное.

«Многие говорят: творческие люди особенно знакомы с зависимостями. Не хочу никого оправдывать, но в иллюзиях, за гранями реального, действительно проще писать и сочинять. Меня совращали и в одухотворенной среде, где я вращался, и в общепите, где всю жизнь работал. Сейчас я далек от стихов. Если кто-то говорит, что талант невозможно пропить, не верьте. Я свой пропил.

При этом если бы мне предложили вернуться назад и изменить прошлое — отказался бы. Теперь я знаю цену трезвой жизни, знаю, какой это дар — успеть попробовать разное. Правда, мне это в 40 — 50 лет аукнется. Но мы находимся здесь и сейчас. И сегодня я выбираю не пить».

Мало того, что зависимость наносит травму телу, она еще и сильно бьет по кошельку. От мамы Кириллу досталась квартира на Юбилейной. Сейчас ее нет, как и денег, которые улетели в черную дыру, созданную вредной привычкой.

«После переезда в Москву пристрастие усилилось, тянуло попробовать всё. Но никто не предупредил, каким будет откат. Сейчас у меня тревожно-апатическая депрессия, а еще я набрал семь килограммов. Понял, что важно в трезвости выработать привычку не быть одиноким, голодным, злым или уставшим. Это безумно сложно, потому что эти факторы тянут вниз. Чтобы быть „достаточно хорошим“ для самого себя, нужны все звенья одной цепи: работа, личная жизнь, зависимость, финансовый план. У меня же всегда одно выпадает. И как я себя ненавижу за то, что не могу всё контролировать.

Безопасная трезвость — это когда ты не оказываешься в местах, где скользко. Я ищу альтернативы: заказываю безалкогольные напитки, не хожу в ночные клубы и караоке. Подключил социум, прогулки на свежем воздухе, холодный душ, сбалансированное питание, спорт — он способствует выработке дофамина. Иногда просто принимаю теплую ванну с эфирным маслом, потому что на телесном уровне алкоголя порой хочется именно из-за перенапряжения. Самый тяжелый этап отвыкания — абстинентный синдром при запойном образе жизни — длится год. Это время надеюсь провести в гармонии с собой. Стремлюсь достичь духовного пробуждения, обзавестись окружением, которое не тянет вниз, а поддерживает. Главная цель — поставить границы на всё, что провоцирует вернуться к прошлому».

В свое время Кирилл открыл собственную терапевтическую группу в центре Москвы. Десятки человек сейчас выздоравливают в стенах того помещения. По словам нашего героя, дом свой он уже построил.

«А по поводу семьи... Пока я не прошел инвентаризацию своей личности, о каких-либо отношениях говорить рано. Нужно встать на ноги, пройти цикл перерождения, а потом брать на себя такую ответственность. Из глобальных целей — просто стать лучшей версией себя. Я немного опоздал с марафонами. Этот тренд уже прошел. Но, мне кажется, никогда не поздно начать новую жизнь».

НАПОМНИМ!У нашего интернет-журнала есть телеграм-канал и группа во «ВКонтакте». Обязательно подписывайтесь и следите за новостями от «Ключ-Медиа».

В материале использованы фото из архива Кирилла Кима