С начала 90-х и до наших дней. Автобиографическая история рок-группы «Акустический лес»

— Честно, ни на кого конкретно не ориентировался, писал так, как чувствовал. Но когда начинаешь перечитывать, то что-то такое замечаешь. Например, я часто употребляю слово «завсегда», одно из любимых у Зощенко. Смотрю на манеру построения диалогов и понимаю: что-то похожее часто встречается у Довлатова. Ну что ж. Это как в музыке, все так или иначе стоят на плечах тех, кто был до них.

— Вообще, никогда не планировал писать книгу. Оно как-то все само собой получилось. В 2005 году у группы «Акустический лес» появился свой сайт. И там была такая рубрика — «Дневник», где я сначала публиковал анонсы предстоящих концертов и то, как все прошло по итогу. Потом стал излагать свои воспоминания из истории коллектива. Со временем их становилось все больше и больше. Даже раздел на сайте в какой-то момент пришлось отдельный для этого сделать. И лет пять назад я вдруг понял, что материала там накопилось с избытком. Так и появилась мысль все доработать и издать книгу.

Но главное, что тогда меня поставило в тупик, — непонятно было, на чем ее завершать. Ведь, как правило, либо история закончилась, либо закончился автор (смеется). А у меня и у группы с этим, слава богу, пока все в порядке: живем, работаем, творим. Мой друг Семен, участник проекта «Семен и Хор Блаженных им. Ф. М. Достоевского», предложил просто написать: «продолжение следует». И когда у меня родился сын, я вдруг понял, что книге быть. Ведь теперь действительно можно с чистой совестью писать: «продолжение следует».

— Для меня всегда было загадкой, как должна проходить презентация. Просто выйти на сцену и сказать: у меня вышла книжка, вот ее краткое содержание, ищите ее там-то и там-то, задавайте ваши вопросы? Как-то несерьезно. Решил показать некий срез эпохи в рамках последних 30 лет. Подобрал видео, вырезки из газет. А поскольку я еще и музыкант, то и знаковые песни разных лет. Их исполнил в акустике во Владимире и Радужном, а в Москве — уже со всей группой. Плюс в 33-м регионе презентацию мне помог провести мой друг и товарищ, писатель и лидер группы «Фон Кнофф orchestra» Алексей Михайлов, который выступил модератором. В итоге все прошло хорошо: интересно и динамично.

— Период безудержного веселья! Молодость, беззаботное время, невзирая на отсутствие почти всего. Была сверхэнергия, которая била ключом. Мы слепо верили в это странное слово «рок-н-ролл», и нам было плевать на чужие мнения. Чудили, конечно, страшно. Вот, например. Зима, начало 90-х, нам по 16 — 17 лет, из подъездов нас с гитарами гоняют. А нам хочется песни орать, и желательно в тепле. А еще дружить, любить, пить и все прочее. Ну мы и нашли в местной поликлинике полуподвальное техническое помещение (коридор, комната) и просто заняли его. Назвали «Зоопарк», почему — уже не помню. Наверное, как дань уважения группе Майка Науменко. Обклеили все стены внутри афишами, плакатами. Принесли скамейки. Прямо с улицы!

Делали мы это так: к бедной скамейке, одиноко стоящей в парке или у подъезда, подходили пять человек, брали ее и с невозмутимым видом шествовали по городу до самого «Зоопарка». Дальше — больше.

Чтобы никто, кроме нас, сюда не приходил, мы из дома, в котором, кстати, находилось отделение милиции, унесли входную дверь в подъезд! Принесли к себе, врезали в косяк и замок повесили. Естественно, долго наше инкогнито не продержалось: кто-то на рок-н-ролл пожаловался, и к нам пожаловали милиционеры. Пришли, посмотрели на нас и наш «Зоопарк». Видят — электрогитары, стали искать на них инвентаризационные номера, ведь тогда это почти везде была собственность разных ДК. Ищут, ищут, а номеров-то нет: «Что, прям ваши, личные?». «Ага», — говорим. А они уже дверью заинтересовались. Добротная такая дверь, хотя и смутно знакомая. С другой стороны, вроде все тут серьезно: дверь, замок, гитары. А значит, вполне вероятно, и законно. Короче, развели руками и ушли. Так «Зоопарк» надолго стал для нас настоящим домом. Вот такое безумие и отвага.

Или вот еще. В 90-х расплодились разные протестантские церкви. И одна такая в нашем Доме культуры решила арендовать зал. Увидели они нас — рокеров — и сразу стали к себе зазывать, давайте, мол, мы вам даже инструменты из Америки привезем. Эх, зря они это. Заглянули мы к ним как-то после репетиции. Они сначала обрадовались, а потом очень пожалели, потому что вели мы себя отнюдь не смиренно. А когда кое-кто из наших решил принять участие в их ритуальных танцах и весьма показательно стал клеить главную проповедницу (молодую девушку), то дружба наша, не успев начаться, сразу и закончилась. И протестантов мы у нас в ДК больше не видели. Все эти и многие другие случаи описаны в книге.

— В голове минимальный стандартный набор русского рока — «Кино», «Алиса», ДДТ. Шестирублевая гитара. Если у кого-то дома стояло пианино, это считалось очень крутым. Можно было записать что-то на магнитофон. Думаю, в то время по всей стране, в каждом подъезде находились такие «рок-герои». Впрочем, потом, когда я стал работать в Доме культуры, мы смогли даже получить какой-никакой, но официальный статус. Нужно было всего лишь три раза в год играть отчетные концерты, а в остальное время нас никто не трогал, и мы занимались чем хотели.

Я стал проводить маленькие фестивали, учить других играть на музыкальных инструментах, потихоньку начали появляться группы. К нам и из Владимира приезжали некоторые репетировать или устраивать концерты — тогда там такой вольницы еще не было. Так, Радужный ненадолго стал рок-столицей области: полные залы собирались, народ в коридорах танцевал. Сейчас я даже не знаю, кто должен приехать, чтобы собрать столько людей. Разве что «Алиса».

— Да, грех жаловаться. Песни пишутся, синглы и альбомы выходят, на радио крутят. Знаком со многими тогдашними моими кумирами. Пусть мы не собираем стадионы и не избалованы большими гонорарами, но не многим нашим музыкантам удалось испытать то, что испытал я. Поэтому у меня все хорошо.

Впереди еще много всего интересного. У «Акустического леса» скоро выходит новый альбом, планируем выпустить винил, снять видео. А еще у меня есть безумная идея сделать аудиоспектакль по моей книге, и чтобы его озвучили те самые люди, которые в ней фигурируют! Чтобы они говорили сами за себя. Понимаю, что технически все возможно, современные средства коммуникации позволяют. Записать, прислать, смонтировать, свести. Но, наверное, надо все бросить и заниматься только этим. Впрочем, кто знает, может быть, однажды получится.