Пианист Дмитрий Ленский деньги зарабатывает тем, что играет в ресторанах и усадьбах Суздаля, Кидекши и окрестностей. Совсем скоро он с таким же успехом будет презентовать и личные произведения, а пока доход приносят лишь чужие хиты. Их Дима исполняет для самого популярного типа заказчика — компании людей, которые сняли кафе по какому-то поводу и хотят дополнить его творческим вечером. В таких обстоятельствах музыка служит скорее фоном, попутно молодой человек что-то рассказывает, иногда поет вместе с аудиторией.
«Кто-то сказал: „Queen“? Отлично! И я тут же подбираю нужную песню. „Под запрос“ работаю уже лет семь, то есть с пятнадцати. Периодически занимаюсь графическим дизайном, но медленно развиваюсь в этом. Кажется, я с первого раза делаю то, что людям надо, но они всё равно нарекают результат „полной дичью“, говорят „подкрутить“, и в итоге мы все расстраиваемся».
На свадебных порталах и специальных сайтах Ленского нет, ему просто звонят или пишут в соцсетях. Город маленький, кто-то легко мог посоветовать Дмитрия знакомым.
«Постоянные заказы или разовые, о цене выступления каждый раз договариваешься. Это довольно сезонная штука, оплата зависит от многих факторов и в среднем колеблется от 1000 до 3000 рублей в час, что мне мои расходы покрывать позволяет. Игра на инструменте — основная работа, которая нравится. Не знаю, что могу делать еще так же».
У Димы есть музыкальное образование из школы и неоконченного колледжа, за клавишами он лет с пяти. Тогда ребенка отдали еще и в спортивную гимнастику, и ему пришлось делать выбор.
«Будто бы сбежав от серьезной нагрузки, я и не подозревал, что в музыкальной школе попаду к еще более жесткому „тренеру“. Часто возвращался домой в слезах, швырял портфель, и ноты разлетались: „Я туда больше никогда не пойду!“»
Дима пожимает плечами: остается только догадываться, почему, несмотря ни на что, на следующий день он всё равно собирался на урок.
«С инструментом я взаимодействовал каждый день, но дома практически не садился. Занятия были очень часто: важно поддерживать тонус на бесконечных конкурсах и в то же время расти дальше. Приходилось разучивать произведения уровня училища».
Абсолютный слух бывает с рождения или приобретается в детстве: когда человек сразу слышит, какая частота звучит, и видит это в нотах на стане, «по линеечкам». Пианист говорит, что свое «чутье» развивал на сольфеджио и специальности.
«Я часто слушаю песню, сидя за пианино, чтобы ее „снять“, перенять своими пальцами. Здесь главное — по гармонии понять и подстроить аккорды. А до некоторых пор я воспринимал партитуры как нечто данное, запоминая только ступени, по которым разворачивается мелодия. В какой-то момент, в те же лет пятнадцать, в голове произошел квантовый скачок: вся сетка теории включилась, и я понял, как композиторы музыку пишут. Думаю, что это как раз благодаря многочисленным выступлениям в заведениях».
Образование новых нейронных связей или «память клетки» — феноменальное и неощутимое, как вдруг поплыть или поехать на велосипеде, привело к собственному сочинительству. Шуткой Дима признается, что, как дитя постмодернизма, часто производит что-то, вдохновившись уже придуманным.
«Со временем я бы хотел уйти от „заказного труда“. Люди еще не знакомы с моим репертуаром, им понятнее и приятнее слышать ту информацию, которую они знают, поэтому я играю для них популярное. И не заявляю, что это хуже: тут я тоже отдаю себя полностью. Однако многие говорят, что свое я исполняю искреннее, чем интерпретирую Челентано или „Аллилуйю“ Коэна».
Свернуть в «свою сторону» можно, например, давая концерты на независимых площадках города. Как говорится, если вчера играл чужую музыку, сегодня послужи себе. К настоящему моменту в работе у Ленского примерно десять авторских альбомов, из них оформлены два. Это значит, что можно штурмовать стриминговые сервисы и распространять на цифровых площадках.
Ресурс, который дает «коммерция», вкладывается в собственный проект. По словам Димы, быть музыкантом — довольно дорого: нужно покупать новые или обновлять старые аппарат, программы, инструменты, платить за репетиции.
«Мне нравится абсолютно разное, потому участвовал и в фолк-, и инди-рок-бэндах. Если перечислять, то это огромный список, к кому и чему я прислушиваюсь сейчас. Когда что-то „набалтываю“, записывая пианино, стараюсь подключать минимум интеллекта, в котором куча подсказок и рамок. Вся музыка — она вот здесь (показывая на пальцы)».
Видео: Cover Дмитрия Ленского: Twin Peaks Theme & Laura Palmer’s Theme — Angelo Badalamenti. Кадры из сериала Twin Peaks. Источник: @lensky.cover.
